直升机载着阿坝州考生的试卷飞上云空……机翼下阿坝州道路严重损毁，成都军区出动的6架次直升机将4000余名阿坝州考生的试卷分别送到汶川、理县、茂县和马尔康，并将答卷接回。阿坝州考生有许多是藏族、羌族学生，载着他们梦想的答卷接回来那天，从成都凤凰机场到高考阅卷场的大道上，警车闪着警灯前后护送，沿途都有交警站立，数不清的人们站在路旁目送运卷车一路通畅而去。这都是高考史上没有先例的。

  考虑到中考考生多、年龄小，为保安全，这年四川省决定取消“高中阶段教育学校招生统一考试”，放权给各市（州）自主制定方案。最后大多数地方决定不考，包括成都市。

  不考，怎么录取呢？他们采用学生以往的考试成绩加综合评价，实行的结果看来各方都比较认可。

  我以为四川省在非常时期历尽艰辛完成的高考，以及取消高中招生统一考试也达到效果，且避免了往日初三学生拼搏的痛苦，实现合理录取。这二者都值得我们今天深加研究，不满足于取得的胜利，才有更好的重建。

  坐在废墟里观看救援的女孩

  汉旺镇耸立着一座高达15米的朱红色巨型石钟，它周围的大楼瞬间化为废墟，只有这个巨型石钟奇迹般屹立不倒，而且指针永远定格在14时28分，成为这场大地震的标志物。

  大石钟已经不再走了，默默地注视着周围悲壮的救援。距离它不远的地方，有个女孩坐在废墟里，也静静地观看着她身边几天几夜的救援。

  女孩是四川省东汽中学高二的学生，叫杨柳。杨柳被扒出来时还活着，救援官兵发现她双腿膝下被巨大的水泥梁柱死死压住，不可能脱身。倾斜的水泥柱还撑住半个摇摇欲坠的楼梯间，而距她不远的废墟下还有其他同学的生命，如果吊起梁柱救杨柳，将引起再次崩塌，那废墟下的孩子就没希望了。不能放弃废墟下的一线希望，救援官兵只能给杨柳戴上安全帽，让她等。

  余震继续把楼上的砖块水泥块震落，清醒的神经绷紧恐惧，有一阵她几乎绝望了，支撑不住瘫软在那儿。但她眼里还能看到的救援在夜晚纵横交错的灯光中一刻也没有停止，终于有一个又一个同学在她附近的废墟下被救。

  天亮了，她还得等。她看到远处有被抬出去的同学死了，家长昏了，救援者救学生，还得救家长。还看到救援者虚脱了，躺在雨中淋了一阵爬起来，又来了。杨柳歪着身子坐起来了，似乎意识到这可以减少身体被砸到的面积。

  她开始静静地坐那里等待，又等过两天两夜……15日上午，现场医生反复诊断后确诊杨柳被压的小腿已经坏死，未及时手术坏血回流可能危及生命，必须立刻为她施行小腿截肢手术。

  “我没见过这么勇敢的女孩，她看着我截去她的腿，没掉一滴泪。”为她作截肢手术的邓志云医生说着却掉了泪。杨柳被抱出来。救援仍在继续。

  在她静静的等待中，已有6名同学在废墟下获救。有人把三天三夜的72小时称为抢救的“黄金时间”，在废墟中呆了68小时30分钟的杨柳，是坐在废墟中连续观看救援历时最久的人。她经历了恐惧、绝望、感动和坚强。我看到18岁的杨柳坐直身子，双手撑在危机四伏的废墟中静静等待的照片，感到美得惊人！并理解了她被截肢时为什么没有掉泪。

  今天，大石钟依然以时针定格的姿态立在这里，消失的情境中则仍有耸立在废墟中的分分秒秒和壮丽。但是，每一个曾经身陷灾难中心而活下来的人，精神的再生仍会漫长而沉重，每一个生命都只能以独立的方式坚强地完成未来的长征。

  重建中的高楼巍峨指日可待，在鲜花开满城市和校园的时光，仍需记住那废墟中的眼睛，给予永远的关爱。所以我写下杨柳，我甚至期望这座英雄的城镇该有一尊以杨柳为素材的静静地坐在废墟中观看救援的雕塑，不要忽略她身穿校服，外面套着救援人员脱给她穿的救援服，头上还戴着救援官兵给她的安全帽。

  灾难中诞生的旋律

  “一次次热泪盈眶，告别破碎的家乡……”这是他们自己创作的歌，它悲壮而深情的旋律，在“千里大转移”中就诞生了。

  藏族羌族都是能歌善舞的民族，阿坝藏族羌族自治州的师范高等专科学校，就坐落在汶川县城岷江之滨。大学生在宿舍自习，躺在床上看书的不少，大地震突然爆发，有人穿着胸罩裤衩就跑出来了。有两名女生在跑出来后，被倒下的墙夺走生命。5000多人活着，全集中在足球场和附近。

  道路像墙那样竖起来。处在岷江之滨，现在却无路去取水喝。幸好学校有一口老井，重新打开取救命水。

  在校老师（包括外籍老师）与家属还有1000多人，共6000多口要吃饭。组织人冒险去危房里挖出4口大锅，背出大米，在足球场挖4个大坑支锅煮粥。“一下子回到原始社会。”

  又来了当地无家可归的难民1000多人，同是天涯难民，共患难同喝粥。“一天到晚都在煮，每人只能分到一碗粥。”

  已成“孤岛”的汶川县城紧急需要救人的血，医护人员来师专找学生，200多名学生在饥饿中排队献血。护士边抽血边掉泪。

  坚持10天后必须撤离。上游水库离学校30公里，暴雨中的水库水位迅速上涨。州里来通报，水库闸门变形，拉不开了，无法泄洪，如果崩库，将是灭顶之灾。路断了，往哪儿撤？到处的山都在余震中滚石头。滚下的泥石也几乎包围着足球场了，学校已仿佛一艘巨大的沉船，必须撤！

  先学生，后老师。先女生，后男生。先教师，后干部。走在最后的是校长和党委书记。从他们的学校到成都原只有140公里，现在需绕道900公里，这就是他们的“千里大转移”。

  2009年3月14日，阿坝师专表演队在“全国大众健美操万人大赛总决赛”中一举摘取大赛的一等奖和特别贡献奖。特别贡献奖或许与他们来自汶川有关，一等奖则确实是他们的精湛表演和声情并茂的自创歌曲深深打动全场观众。

  “废墟下的生命，总会诞生奇迹……”那象征围墙垮塌的造型，那队员被一次次抛向空中、旋转，高难度的动作象征解放军直升机飞临汶川，英勇跳伞……这是掌声伴泪水的表演。谢幕中，主持人问他们想说什么，队员胡苇含泪说一句：“愿遇难同胞，能在天堂看到我们的演出……”全队泣不成声，裁判和观众都泪流满面。

  该用怎样的心脏，去扛起巨大的工作量

  文学是表现生活的，似乎一直难于写工作。但抗震救灾中有铺天盖地的工作要做。现在无法回避那“工作”。

  四川是全国第三大人口大省，但就道路崎岖，藏族、羌族、彝族等多民族聚居，语言习俗各异，经济发展方式各异，以及发展差距悬殊等综合因素而言，政府各部门平日的工作难度和工作量之大，或许可称全国之最。抗震救灾，恢复重建，诸多急难险重前所未有的要务都一齐挤到他们鼻子跟前，难到说不出难。

  大地震对这一代四川大学生的熔炼，亦属非常。四川教育系统组建了800多支志愿者队伍，近6万名师生奔赴灾区开展医疗救护、心理援助、房屋勘查、地质灾害评估和治安维护等工作。

  四川省文化厅组织的灾害评估队伍，也有数不清的文化人被称为“表哥”、“表姐”。那种日夜投入“表格”的调查统计并非估算，令我想起北京非典时期统计感染人数是多么重要的基础工作！在十分复杂的灾情下，四川教育系统、文化系统的“表哥”、“表姐”们，深入灾区日夜兼程，用一个月时间普查、统计、核实再核实，直至比较精确。这是灾后重建进行科学部署首要的决策依据。

  灾区因遇难教师逝去而严重缺编，这也是没有遇到过的难题，非常突出。四川省教育厅通过公开招聘特岗教师、区域内调配和外省优秀教师前来支援等途径，为灾区配备教师3862人。

  虽然灾难使很多学生经历磨练，学会感动和坚强，但深刻的悲怆会渗透心魄浸入灵魂，不可低估。四川省教育厅为此对中小学骨干教师进行“心理康复教育”国家级、省级培训，共培训3000多名一线教师，此项工作对全体师生都非常重要和有效。

  与此同时，四川省内异地安置灾区学生6.5万名，转移7000多名中小学生，3000多名中职学生到省外安置。数不清的校长和老师忍着自己痛失亲人的悲伤，去灾民安置点安慰失去孩子的家长，并落实国家对39个重灾县家庭经济困难学生的特别资助……很多人端着一个喝水杯没喝就睡着，很多人虚脱在半道……该用怎样的疲惫，怎样的责任感，怎样的心脏，怎样的体温和脚板，去扛起巨大的工作量！

  在遭遇特大地震的日日夜夜，因有这样的工作，因中国国力的改观，因一方有难八方分担，做到了确保不让一个灾区孩子因灾因贫而失学。这是件不容易的事。

  一个乡下学生对城里学生的冲击

  还记得奥运会开幕式上与中国队旗手姚明走在一起的那位小林浩吗？他破损的头皮在手术后已经长出头发。他目前被安排在成都市盐道街小学读三年级。

  他的班主任是语文老师，叫杨琳。杨老师告诉我，林浩初来时语文考试成绩中等偏下，这次考试可以算是中等。他的数学老师阮萍告诉我，他刚来时数学只考80多分，在班上是低分，这次考了98分，全班第三。阮萍说：“他还总问我：下次什么时候测验？”他对计算机特别感兴趣，接受新知识非常快。

  两位老师在不同的时间给我介绍林浩，都说林浩好学好问，老师提的每个问题他都踊跃争取发言，你能感觉到他在积极思考，而不是答题。他自尊心很强，集体荣誉感特别强。他在走廊参与踩牛奶盒子，做了错事会承认。他关心同学，乐于帮助别人。

  “我们能感到，他在地震中会去救同学，不是偶然。”老师说他的缺点是粗心，不够认真。就这样他也以很快的速度追上来。这个农村来的孩子，现在已经让班上的同学都感到了挑战。

  盐道街小学是成都人认为最好的小学之一，女校长叫文莉。文莉告诉我，这个孩子让我们也感到吃惊。他个子比别人小，你如果仔细观察他，他坐那里不声不响，你也能发现他心里在想东西。如果用考分衡量，他现在还不是突出的，但如果综合评价，他就非常突出。他身上有很多城市小孩不具备的品质。城市的孩子多以自己为中心。他不同。

  我见到林浩时，他只问我一个问题：“我怎么能改变粗心？”我也一惊，因为他在琢磨改变自己的弱点。一个孩子，善于学习，并有心改变弱点。有这两点，未来可估量吗？

  我写下这些，因为我在这里看到了“分数”和“素质”的差别。林浩的素质是在映秀镇的乡村培养的。当有人问他，你救人时怎么能背得动比你还大的同学呢？他随口就说：“我还能帮我爸背50斤玉米呢！”这里的品质不仅是劳动能力。

  我们民族的许多优秀品质，在边远的乡村里还鲜活地保存着。论灾后重建，我相信这个乡村孩子来到成都最好的小学，将对他的班级他的学校产生冲击，带来新的东西。尽管林浩自己未必清楚，但校长和老师已经感觉到。

  在我们几乎把知识当成信仰的岁月，或许该想想城里的孩子是需要从农村孩子身上学优秀的东西的。老师说他关心同学，事实上，一个懂得关心他人的孩子，他的世界也更能容纳知识。林浩的成绩在很快地追上来，就是明证。

  我相信，四川的灾后重建，不仅是灾区城乡崭新的建筑正在以很快的速度、更好的抗震力度拔地而起，不仅是生产在恢复、经济在复苏。成千上万的四川人经历了这场灾难，看到了各自内在的品格和力量。即使一个乡下来的孩子，其能量也不可小看。事实上，在万种复苏中，最蓬勃最青春的力量就是成长中的青少年。每一个孩子，都是未来的希望，明天的太阳。把极艰难时期迸发出来的优良资质真正汇聚起来，巩固下来，不让它随着高楼的耸起而消失，那就是灾后重建最绚丽最宝贵的财富。而教育最伟大的力量，就是在困境中培育坚强，在泥泞中开辟前途，在废墟中看到日出，缔造辉煌！